夕方、彼女は小さな音楽店の前を通りかかった。ガラス越しに見えるアコースティックギターのネックが夕陽に光る。突発的に店に入り、小さな試奏室に閉じこもると、指先が弦を撫でた。彼女は音楽が得意ではなかったけれど、そのときは技術よりも心持ちが重要だった。出てくる音はぎこちなく、隣の通りまで届くようなものではない。ただ、それは確かに彼女の中から生まれた音で、誰かに届けるためではなく、自分がそこにいることを確認するためのものだった。
彼女は街を歩き出した。目に入るものすべてが、かつてとは違う色合いを帯びている。古いカフェの木製の椅子、郵便受けに残されたチラシ、夕暮れに揺れる信号の赤。人々の表情も、ずっと近くで観察されることを望まないかのようにぎこちなく、あるいは無造作に晴れやかだった。彼女は誰にも触れず、しかしすべてに少しずつ触れられるような気がした。 ano ko no kawari ni suki na dake
彼女は窓辺に座っていた。薄曇りの朝が、街路樹の葉先を淡く濡らしている。小さなアパートの一室は、生活の匂いと未整理の本の山で満ちていた。コーヒーのマグは半分冷め、彼女の隣に置かれたイヤホンはコードだけが絡まり、耳には何も届かない。彼女の手は、古い写真の角を指でなぞっていた――笑顔が切り取られた一瞬、夏の強い光の中で撮られたらしいその写真は、いまは色あせて端が少し丸まっている。 ano ko no kawari ni suki na dake
ある日、彼女は古びた文庫本の中に挟まれた手紙を見つけた。インクは茶色に変わり、紙は指先で触れるとふにゃりと柔らかくなる。差出人の名前はなかった。本文は短く、しかし一行ごとに慎重に結びつけられた言葉が並んでいた。古い恋の告白にも、遺された友情にも読めるその手紙の最後は、「私は、ただ好きなだけ」とだけ結ばれていた。 ano ko no kawari ni suki na dake
ある晩、彼女は友人を招いて簡単な食事を作った。料理は上手ではないが、テーブルにはパンとオリーブ、缶詰のトマトを温めた小さなソースが並んだ。友人は笑い、話し、時折静かになる。彼女は会話の端々で相手の顔を観察した。友人の眉間にできる小さな皺も、声の調子の変化も、すべて彼女が「好き」であることの証のように見えた。だがその「好き」は所有には変わらない。友人は友人のまま、彼女も彼女のままだった。互いを求めること、支え合うことはあったが、それは相互に自由を与える優しさを伴っていた。